Il libro, la più singolare di tutte le invenzioni umane (una conferenza di Jorge Luis Borges)

I libri furono decisivi nella vita di Jorge Luis Borges, quindi fu in grado di pronunciare questo discorso amorevole che li definisce e li elogia

Tra il 24 maggio e il 25 giugno 1978, Jorge Luis Borges offrì una serie di cinque conferenze all'Università di Belgrano, a Buenos Aires, in Argentina, in cui affrontava alcuni dei suoi temi preferiti e ricorrenti che, per coloro che conoscono Il suo lavoro identifica immediatamente sia le inclinazioni intellettuali dello scrittore che la sua estetica. Tempo, immortalità, storia della polizia ... sembra che leggiamo le coordinate creative che Borges ha percorso nella sua carriera.

Il tema della sua conferenza inaugurale è, tuttavia, ancora più significativo. Per aprire il suo discorso, Borges scelse il libro come motivo. Non possiamo sapere quale fosse l'intenzione originale di Borges di consacrare il suo primo indirizzo a un oggetto così decisivo per lui, ma, se ci viene dato di assumere entro un certo intervallo di interpretazione, potremmo vedere in quella elezione una specie di gesto allo stesso tempo di gratitudine e misericordia, come le preghiere che gli antichi Greci avevano rivolto ad alcuni dei prima di intraprendere un compito importante.

Dopotutto, chi sarebbe Borges senza i suoi libri? Non i libri che intendeva con il suo nome, ma piuttosto quegli altri che lo hanno plasmato come scrittore e persino come persona ed è stato sempre contento di lodare e ricordare. Le mille e una notte, Don Chisciotte, la poesia di Quevedo, le storie della sua amata Chesterton ... Non per niente nella sua poesia "Elogio dell'ombra", del 1969, ci ha lasciato questa affermazione, che esprime il suo amore per quelli volumi: "Lascia che gli altri si vantino delle pagine che hanno scritto; sono orgoglioso di quelle che ho letto."

La conferenza del 1978 segue quello spirito, ma è anche qualcos'altro. Con le licenze del discorso orale, Borges ha elaborato una definizione più ampia e completa di quell'oggetto tra gli oggetti che è il libro, a suo avviso, il più sorprendente degli strumenti creati dall'essere umano e l'unico che ci consente di portare memoria e immaginazione oltre noi stessi (cioè oltre i limiti del nostro corpo, del nostro spazio e persino del tempo in cui viviamo).

Quindi condividiamo l'intera conferenza, secondo il testo offerto dal sito Borges tutto l'anno .

IL LIBRO

io

Tra i vari strumenti dell'uomo, il più sorprendente è senza dubbio il libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo. Il microscopio, il telescopio, sono estensioni della tua vista; il telefono è un'estensione vocale; Quindi abbiamo l'aratro e la spada, estensioni del suo braccio. Ma il libro è qualcos'altro: il libro è un'estensione della memoria e dell'immaginazione.

A Cesare e Cleopatra di Shaw, quando si parla della biblioteca di Alessandria, si dice che sia il ricordo dell'umanità. Questo è il libro ed è anche qualcos'altro, l'immaginazione. Perché qual è il nostro passato se non una serie di sogni? Che differenza può esserci tra ricordare i sogni e ricordare il passato? Questa è la funzione che il libro svolge.

Ho pensato, qualche volta, di scrivere una storia dal libro. Non dal punto di vista fisico. Non mi interessano i libri fisicamente (specialmente i libri di bibliofili, che tendono ad essere eccessivi), ma le varie valutazioni che il libro ha ricevuto. Sono stato anticipato da Spengler, nella sua decadenza occidentale, dove ci sono preziose pagine sul libro. Con qualche osservazione personale, ho intenzione di attenermi a ciò che dice Spengler.

Gli antichi non professavano il nostro culto del libro, il che mi sorprende; Hanno visto nel libro un sostituto della parola orale. Quella frase che viene sempre citata: Scripta maner verba volat, non significa che la parola orale sia effimera, ma che la parola scritta sia qualcosa di duraturo e morto. Invece, la parola orale ha qualche luce alata; alato e sacro, come diceva Platone. Tutti i grandi maestri dell'umanità sono stati, curiosamente, insegnanti orali.

Prenderemo il primo caso: Pitagora. Sappiamo che Pitagora non ha scritto deliberatamente. Non ha scritto perché non voleva legarsi a una parola scritta. Sentiva, senza dubbio, che la lettera uccide e lo spirito dà vita, cosa che sarebbe arrivata più avanti nella Bibbia . Deve averlo sentito, non voleva legarsi a una parola scritta; Ecco perché Aristotele non parla mai di Pitagora, ma di Pitagorici. Ci dice, ad esempio, che i Pitagorici professavano la credenza, il dogma, dell'eterno ritorno, che Nietzsche avrebbe scoperto molto tardi. Cioè, l'idea del tempo ciclico, che è stata confutata da Sant'Agostino nella città di Dio . Sant'Agostino afferma con una bellissima metafora che la croce di Cristo ci salva dal labirinto circolare degli stoici. L'idea di un tempo ciclico è stata toccata anche da Hume, Blanqui ... e molti altri.

Pitagora non scrisse volontariamente, voleva che il suo pensiero vivesse oltre la sua morte corporale, nella mente dei suoi discepoli. È arrivato quello di (non conosco il greco, proverò a dirlo in latino) Magister dixit (l'insegnante l'ha detto). Ciò non significa che fossero legati perché l'insegnante l'aveva detto; Al contrario, afferma la libertà di continuare a pensare al pensiero iniziale dell'insegnante.

Non sappiamo se abbia iniziato la dottrina del tempo ciclico, ma sappiamo che i suoi discepoli lo professavano. Pitagora muore di corpo e loro, a causa di una sorta di trasmigrazione - questo sarebbe piaciuto a Pitagora - continuano a pensare e ripensare il loro pensiero, e quando vengono rimproverati per aver detto qualcosa di nuovo, si rifugiano in quella formula: l'insegnante l'ha detto ( Magister dixit ).

Ma abbiamo altri esempi. Abbiamo il grande esempio di Platone, quando dice che i libri sono come effigi (potrebbe aver pensato a sculture o dipinti), che si pensa che siano vivi, ma se gli viene chiesto qualcosa non rispondono. Quindi, per correggere quel mutismo dei libri, inventare il dialogo platonico. Cioè, Platone si moltiplica in molti personaggi: Socrate, Gorgia e altri. Possiamo anche pensare che Platone volesse consolarsi con la morte di Socrate pensando che Socrate vivesse ancora. Di fronte a ogni problema si diceva: cosa avrebbe detto Socrate a riguardo? Quindi, in qualche modo, fu l'immortalità di Socrate, che non lasciò nulla di scritto, e anche un insegnante di orale. Da Cristo sappiamo che ha scritto solo una volta alcune parole che la sabbia era responsabile della cancellazione. Non ha scritto nient'altro che sappiamo. Il Buddha era anche un insegnante orale; La tua predicazione rimane. Quindi abbiamo una frase di Sant'Anselmo: "Mettere un libro nelle mani di un ignorante è pericoloso quanto mettere una spada nelle mani di un bambino". Era pensato come quello dei libri. In tutto l'Oriente c'è ancora il concetto che un libro non dovrebbe rivelare cose; Un libro dovrebbe semplicemente aiutarci a scoprirli. Nonostante la mia ignoranza dell'ebraico, ho studiato parte della cabala e ho letto le versioni inglese e tedesca dello Zohar ( The Book of Splendor ), El Séfer Yezira ( The Book of Relationships ). So che questi libri non sono scritti per essere compresi, sono fatti per essere interpretati, sono sproni per il lettore a seguire il pensiero. L'antichità classica non aveva rispetto per il libro, anche se sappiamo che Alessandro di Macedonia aveva sotto il suo cuscino l' Iliade e la spada, quelle due armi. C'era un grande rispetto per Omero, ma non era considerato uno scrittore sacro nel senso che oggi diamo la parola. L' Iliade e l' Odissea non erano considerati testi sacri, erano libri rispettati, ma potevano anche essere attaccati.

Platone fu in grado di bandire i poeti della sua Repubblica senza cadere nel sospetto di eresia. Da queste testimonianze degli antichi contro il libro possiamo aggiungerne uno molto curioso da Seneca. In una delle sue mirabili epistole a Lucilio ce n'è una diretta contro un individuo molto vanitoso, di cui dice di avere una biblioteca di cento volumi; e chi, si chiede Seneca, potrebbe avere il tempo di leggere cento volumi. Ora, tuttavia, sono apprezzate numerose biblioteche.

Nei tempi antichi c'è qualcosa che troviamo difficile da capire, che non assomiglia al nostro culto del libro. Un sostituto della parola orale è sempre visto nel libro, ma poi un nuovo concetto viene dall'Oriente, abbastanza strano all'antichità classica: quello del libro sacro. Facciamo due esempi, a partire dall'ultimo: i musulmani. Pensano che il Corano sia prima della creazione, prima della lingua araba; È uno degli attributi di Dio, non un'opera di Dio; È come la sua misericordia o giustizia. Nel Corano, la madre del libro è parlata in modo misterioso. La madre del libro è una copia del Corano scritta in cielo. Diventerebbe l'archetipo platonico del Corano, e quello stesso libro, dice il Corano, quel libro è scritto in cielo, che è un attributo di Dio e prima della creazione. Questo è proclamato da sulem musulmani o medici.

Quindi abbiamo altri esempi più vicini a noi: la Bibbia o, più specificamente, la Torah o il Pentateuco . Si ritiene che questi libri siano stati dettati dallo Spirito Santo. Questo è un fatto curioso: l'attribuzione di libri di autori e epoche diverse a un solo spirito; ma nella stessa Bibbia si dice che lo Spirito soffia dove vuole. Gli ebrei hanno avuto l'idea di raccogliere varie opere letterarie di epoche diverse e di formare con loro un libro unico, il cui titolo è Torah ( Bibbia greca). Tutti questi libri sono attribuiti a un solo autore: lo Spirito.

A Bernard Shaw fu chiesto una volta se credeva che lo Spirito Santo avesse scritto la Bibbia . E lui rispose: "Ogni libro che vale la pena rileggere è stato scritto dallo Spirito". Cioè, un libro deve andare oltre l'intenzione del suo autore. L'intenzione dell'autore è una cosa umana povera e fallibile, ma deve essercene di più nel libro. Don Chisciotte, per esempio, è più di una satira di libri di cavalleria. È un testo assoluto in cui il caso non interviene, assolutamente.

Pensiamo alle conseguenze di questa idea. Ad esempio, se dico:

Corsi d'acqua, acque pure e cristalline,
alberi che ti guardano in loro
prato verde, di fresca ombra

è evidente che i tre versi sono composti da undici sillabe. È stato amato dall'autore, è un volontario.

Ma cos'è quello rispetto a un'opera scritta dallo Spirito, cos'è rispetto al concetto di Divinità che condanna la letteratura e detta un libro. In quel libro nulla può essere casuale, tutto deve essere giustificato, le lettere devono essere giustificate. Resta inteso, ad esempio, che il principio della Bibbia: Bereshit baraelohim inizia con una B perché ciò corrisponde alla benedizione. È un libro in cui nulla è casuale, assolutamente niente. Questo ci porta alla cabala, ci porta allo studio delle lettere, a un libro sacro dettato dalla divinità che è l'opposto di ciò che pensavano gli antichi. Pensavano alla musa piuttosto vagamente.

Canta, musa, l'ira di Achille, dice Omero all'inizio dell'Iliade . Lì, la musa corrisponde all'ispirazione. D'altra parte, se si pensa allo Spirito, si pensa a qualcosa di più concreto e più forte: Dio, che si condanna alla letteratura. Dio, che scrive un libro; in quel libro nulla è casuale: né il numero delle lettere né il numero di sillabe di ciascun verso, né il fatto che possiamo giocare a giochi di parole con le lettere, che possiamo prendere il valore numerico delle lettere. Tutto è già stato considerato.

Il secondo grande concetto del libro, ripeto, è che può essere un'opera divina. Forse è più vicino a ciò che sentiamo ora che all'idea del libro che avevano gli antichi: vale a dire, un semplice sostituto della parola orale. Quindi la credenza in un libro sacro decade e viene sostituita da altre credenze. Per questo, ad esempio, ogni paese è rappresentato da un libro. Ricorda che i musulmani chiamano gli israeliti, il popolo del libro; Ricordiamo la frase di Heinrich Heine su quella nazione la cui patria era un libro: la Bibbia, gli ebrei. Abbiamo quindi un nuovo concetto, secondo il quale ogni paese deve essere rappresentato da un libro; In ogni caso, da un autore che può essere molti libri.

È curioso, non credo che questo sia stato osservato finora che i paesi hanno scelto individui che non assomigliano troppo a loro. Si pensa, ad esempio, che l'Inghilterra avrebbe scelto il Dr. Johnson come rappresentante; ma no, l'Inghilterra ha scelto Shakespeare e Shakespeare è, diciamo così, il minimo inglese degli scrittori inglesi. La cosa tipica dell'Inghilterra è l' eufemismo, vale a dire un po 'meno sulle cose. Invece, Shakespeare tendeva a iperbole nella metafora, e non saremmo sorpresi se Shakespeare fosse stato italiano o ebreo, per esempio.

Un altro caso è quello della Germania; un paese ammirevole, così facilmente fanatico, sceglie precisamente un uomo tollerante, che non è un fan e che non si preoccupa troppo del concetto di patria; Scegli Goethe La Germania è rappresentata da Goethe.

In Francia, non è stato scelto un autore, ma Hugo tende. Certo, ho una grande ammirazione per Hugo, ma Hugo non è tipicamente francese. Hugo è uno straniero in Francia; Hugo, con queste grandi decorazioni, con queste grandi metafore, non è tipico della Francia.

Un altro caso ancora più curioso è quello della Spagna. La Spagna avrebbe potuto essere rappresentata da Lope, da Calderón, da Quevedo. Bene no. La Spagna è rappresentata da Miguel de Cervantes. Cervantes è un uomo contemporaneo dell'Inquisizione, ma è tollerante, è un uomo che non ha né le virtù né i vizi spagnoli.

È come se ogni paese pensasse di dover essere rappresentato da qualcuno diverso, da qualcuno che può essere, un po ', una sorta di rimedio, una specie di triaca, una sorta di contraveneno dei suoi difetti. Avremmo potuto scegliere il Facundo de Sarmiento, che è il nostro libro, ma no; noi, con la nostra storia militare, la nostra storia di spada, abbiamo scelto come libro la cronaca di un disertore, abbiamo scelto il Martín Fierro, che sebbene meriti di essere scelto come libro, come pensare che la nostra storia sia rappresentata da un disertore del conquista del deserto? Tuttavia, è così; come se ogni paese sentisse quel bisogno.

Così tanti scrittori hanno scritto in modo così brillante sul libro. Voglio fare riferimento ad alcuni. Per prima cosa mi riferirò a Montaigne, che dedica uno dei suoi saggi al libro. In quel saggio c'è una frase memorabile: non faccio nulla senza gioia. Montaigne sottolinea che il concetto di lettura obbligatoria è un concetto falso. Dice che se trova un passaggio difficile in un libro, lo lascia; perché vede una forma di felicità nella lettura.

Ricordo che un sondaggio su ciò che la pittura viene fatta molti anni fa. Hanno chiesto a mia sorella Norah e hanno risposto che la pittura è l'arte di dare gioia con forme e colori. Direi che anche la letteratura è una forma di gioia. Se leggiamo qualcosa con difficoltà, l'autore ha fallito. Ecco perché ritengo che uno scrittore come Joyce abbia sostanzialmente fallito, perché il suo lavoro richiede uno sforzo.

Un libro non dovrebbe richiedere uno sforzo, la felicità non dovrebbe richiedere uno sforzo. Penso che Montaigne abbia ragione. Quindi elenca gli autori che ti piacciono. Cita Virgilio, dice che preferisce i Geórgicas all'Eneide ; Preferisco il Eneide, ma non c'entra niente. Montaigne parla di libri con passione, ma afferma che sebbene i libri siano una felicità, sono comunque un piacere languido.

Emerson lo contraddice, è l'altra grande opera sui libri che esiste. A quella conferenza, Emerson afferma che una biblioteca è una specie di gabinetto magico. In quel gabinetto i migliori spiriti dell'umanità sono felici, ma aspettano che la nostra parola esca dal loro silenzio. Dobbiamo aprire il libro, poi si svegliano. Dice che possiamo contare sulla compagnia dei migliori uomini che l'umanità ha prodotto, ma che non li cerchiamo e preferiamo leggere commenti, critiche e non andare a quello che dicono.

Sono stato professore di letteratura inglese per vent'anni alla Facoltà di filosofia e lettere dell'Università di Buenos Aires. Ho sempre detto ai miei studenti di avere poca bibliografia, di non leggere le critiche, di leggere direttamente i libri; Capiranno poco, forse, ma apprezzeranno sempre e ascolteranno la voce di qualcuno. Direi che la cosa più importante di un autore è la sua intonazione, la cosa più importante in un libro è la voce dell'autore, quella voce che ci viene incontro.

Ho dedicato una parte della mia vita alle lettere e credo che un modo di felicità sia la lettura; Un'altra forma di felicità minore è la creazione poetica, o ciò che chiamiamo creazione, che è un misto di dimenticanza e memoria di ciò che abbiamo letto.

Emerson concorda con Montaigne sul fatto che dovremmo leggere solo ciò che ci piace, che un libro deve essere una forma di felicità. Dobbiamo così tanto i testi. Ho provato più a rileggere che a leggere, penso che rileggere sia più importante della lettura, tranne che per rileggere è necessario aver letto. Ho quel libro cult. Posso dirlo in un modo che può sembrare patetico e non voglio che sia patetico; Voglio che sia come una fiducia che faccio a ciascuno di voi; non tutti, ma tutti, perché tutti sono un'astrazione e tutti sono veri.

Continuo a giocare per non essere cieco, continuo a comprare libri, continuo a riempire la mia casa di libri. Gli altri giorni mi hanno dato un'edizione del 1966 dell'Enciclopedia di Brokhause. Ho sentito la presenza di quel libro a casa mia, l'ho sentito come una specie di felicità. C'erano ventidue volumi con una lettera gotica che non riesco a leggere, con le mappe e le incisioni che non riesco a vedere; eppure il libro era lì. Mi sentivo come un'amichevole gravitazione del libro. Penso che il libro sia una delle possibilità di felicità che gli uomini hanno.

Si parla della scomparsa del libro; Penso che sia impossibile. Si dirà: che differenza può esserci tra un libro e un giornale o un disco. La differenza è che un giornale viene letto per l'oblio, un record viene ascoltato anche per l'oblio, è qualcosa di meccanico e quindi frivolo. Un libro viene letto per la memoria.

Il concetto di un libro sacro, del Corano o della Bibbia, o dei Veda in cui si esprime anche che i Veda creano il mondo, potrebbe essere passato, ma il libro ha ancora una certa santità che dovremmo cercare di non perdere. Prendere un libro e aprirlo mantiene la possibilità di fatti estetici. Quali sono le parole che giacciono in un libro? Quali sono quei simboli morti? Niente di assolutamente. Che cos'è un libro se non lo apriamo? È semplicemente un cubo di carta e pelle, con foglie; ma se lo leggiamo, succede qualcosa di strano, penso che cambi ogni volta.

Eraclito disse (l'ho ripetuto troppe volte) che nessuno scende due volte sullo stesso fiume. Nessuno scende due volte sullo stesso fiume perché le acque cambiano, ma la cosa più terribile è che non siamo meno fluidi del fiume. Ogni volta che leggiamo un libro, il libro è cambiato, la connotazione delle parole è un'altra. Inoltre, i libri vengono caricati con il passato.

Ho parlato contro le critiche e mi disprezzerò (ma cosa conta dirmi). Amleto non è esattamente l' Amleto che Shakespeare concepì nei primi anni del diciassettesimo secolo, Amleto è l' Amleto di Coleridge, Goethe e Bradley. Amleto è rinato. Lo stesso vale per Don Chisciotte . Lo stesso succede con Lugones e Martínez Estrada, Martín Fierro non è lo stesso. I lettori hanno arricchito il libro.

Se leggiamo un vecchio libro è come se leggessimo tutto il tempo trascorso dal giorno in cui è stato scritto e noi. Ecco perché è conveniente mantenere il culto del libro. Il libro può essere pieno di errori di battitura, potremmo non essere d'accordo con le opinioni dell'autore, ma conserva ancora qualcosa di sacro, qualcosa di divino, non con rispetto superstizioso, ma con il desiderio di trovare la felicità, di trovare la saggezza.

Questo è quello che volevo dirti oggi.


II

C'è chi non può immaginare un mondo senza uccelli; c'è chi non può immaginare un mondo senza acqua; Per quanto mi riguarda, non sono in grado di immaginare un mondo senza libri. Nel corso della storia, l'uomo ha sognato e forgiato infiniti strumenti. Ha creato la chiave, una barra di metallo che permette a qualcuno di penetrare in un vasto palazzo. Ha creato la spada e l'aratro, estensioni del braccio dell'uomo che le usa. Ha creato il libro, che è un'estensione secolare della sua immaginazione e della sua memoria.

Dai Veda e dalle Bibbie abbiamo abbracciato la nozione di libri sacri. In un certo senso, ogni libro lo è. Nelle prime pagine di Don Chisciotte, Cervantes lasciava scritto che era solito raccogliere e leggere qualsiasi pezzo di carta stampata che trovasse per strada. Ogni ruolo che contiene una parola è il messaggio che uno spirito umano invia ad un altro spirito. Ora, come sempre, il mondo instabile e prezioso può essere perso. Solo i libri che sono il miglior ricordo della nostra specie possono salvarlo. Hugo ha scritto che ogni biblioteca è un atto di fede; Emerson, che è un gabinetto in cui vengono conservati i pensieri migliori del meglio; Carlyle, che la migliore Università dei nostri tempi è formata da una serie di libri. Il sassone e lo scandinavo erano così stupiti dai testi che gli veniva dato il nome di rune, cioè di misteri, di sussurri.

Nonostante i miei ripetuti viaggi, sono un modesto Alonso Quijano che non ha osato essere Don Chisciotte e continua a tessere e tessere le stesse vecchie favole. Non so se c'è un'altra vita; se ce n'è un altro, desidero che i libri che ho letto sotto la luna con le stesse copertine e le stesse illustrazioni, forse con la stessa errata, e quelli che il futuro mi riserva ancora, aspettino nel suo recinto.

Dei vari generi letterari, il catalogo e l'enciclopedia sono quelli che mi piacciono di più. A proposito, non soffrono di vanità. Sono anonimi come cattedrali di pietra e giardini generosi.

***

Per i lettori interessati, questa e le altre quattro conferenze sono state raccolte nel libro Borges orale, pubblicato originariamente nel 1979 e successivamente in altre edizioni.

Trova in questo link la sezione Surf Pyjamas dedicata ai libri.

Immagine di copertina: Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2014)