'La distorsione' di Rafael Toriz: antropologia tropicale e auto-fiction (RECENSIONE)

Toriz traffica con la sua infanzia e scambia la sua memoria con alcune monete, ma le fa brillare come cristalli nel sole del deserto

Per lo scrittore, specialmente per il narratore, la memoria è la materia prima. Si potrebbe anche dire che la memoria è l'essenza dell'essere umano. Sant'Agostino l'ha già conquistata come la mente stessa, la sede dell'anima. Rafael Toriz, in una versione attuale del genere che ha inaugurato il santo di Ippona, dice: "Sono un uomo per quanto ricordo." Per Toriz, tuttavia, la memoria non è un'essenza, è la pura esistenza che scorre "in un vortice di immediatezza", un'onda di marea di tratti viscosi che sono presentati senza l'ancora beata di idee e supporti universali, perché siamo "esseri al lavoro nero ". La memoria è piuttosto liquida e incoerente, è soggetta ai nostri desideri e alle nostre infermità: è distorta. La realtà è per Toriz, quindi, la distorsione e questa è la licenza che lo scrittore prende: trafficare con la memoria - con quella natura amorfa che è lui stesso - presentare una realtà che ha ordine, significato e che a volte ci ispira a credere che la vita merita di essere vissuta con un certo entusiasmo. Magnaccia di se stesso, prendendo la mezcalina degli altri, lo scrittore scrive una storia falsa su una tomba che, tuttavia, a volte brilla con più verità del mondo reale.

Distortion (2019, Penguin Random House) è il testo in cui Toriz ha appena maturato un genere con il quale ha già flirtato a lungo - autofiction o, usando il termine Pessoa, "autopsia" - e ha anche appena stabilito la sua idea fondamentale : antropologia tropicale. In realtà tutti gli scrittori hanno una sola idea e tutti i loro tentativi sono rodei che adornano o perfezionano il tema unico. Toriz sa, con Pessoa, che lo scrittore è un finto. Il narratore commercia con la sua stessa vita, traffica con la sua infanzia, stringe la sua intimità con poche parole in cui si concentra la linfa vitale; è vittima di quell'impeto irrazionale di esternare "la furia che lo abita". "L'arte è la magia liberata dalla menzogna di essere vera", ha detto Adorno in modo memorabile. L'auto-finzione è la memoria liberata dal dover essere vera. Tutti quegli esseri che uno non era, i Napoleoni che Pessoa sognava, sdraiati, guardando il Tago nel crepuscolo, o gli uomini meschini che con riluttanza ci abitano, possono, attraverso la memoria trasfigurata, raggiungere una certa dose di forza irreversibile, una certa redenzione, caricare un certo senso e talvolta agire sul mondo, far sorridere una donna, cosa che non hanno mai fatto. Benjamin ha già notato che la letteratura è la principale forma di telepatia.

Se è un compito onorevole scrivere della propria vita, è ancora peggio scrivere della propria scrittura, l'orrore pedante della coscienza autoreferenziale. "Non c'è al di fuori del testo", esclamano le voci francesi. Ma Toriz esce bene, perché agisce dal "campione mentale", potendo, come l'altro Marx, dire che se non gli piacciono i suoi principi, non importa, ne ha altri. Ha "chili, dolce e burro". Ridere di se stesso è fatto da un abile e amichevole mercenario. Questo è il segreto dello showman (o dello scrittore come barista, Toriz prepara bevande tropicali nella hall ). Ciò che conta è spogliarsi, ma colui che si spoglia con arte e fiducia alla fine genera ammirazione ed empatia, al di là del fatto che sia o meno una bella figura.

Niente è vero; Tutto è permesso, è l'insegnamento esoterico dei fumatori di hashish di Hassan-i-Sabbah nel castello di Alamut, e il grido di guerra caotico e anti-cattolico della nostra epoca inaugurato da Nietzsche. All'interno di questo orgiastico deserto morale, in cui puoi ballare a un ritmo nichilista, con malinconia o abbandono, dove nulla è vero, "la letteratura è una delle forme più nobili di inganno". Nell'inevitabile egoismo dello scrittore che si occupa dei suoi ricordi, c'è almeno l'attenuazione dei momenti che lasciano passare la luce del sole come cristalli. Nessun filosofo può uccidere il desiderio intrinseco di circondarsi di bellezza, il telos dell'eros. L'unica religione che non può mai essere apostatata è quella della bellezza, le ultime braci - e forse anche la prima scintilla - nel fuoco della religione. Sia nel lupanar che nel muratore, nel sordido seminterrato della miseria stessa, nell'azzurro empirico dell'amore o nell'adytum della coscienza vergine, può sempre apparire un granello di sabbia, almeno per coloro che prestano attenzione Brilla di una luce divina. Per Toriz, questa bellezza non è lo "splendore della verità" o l'immagine di una realtà eterna, ma è il puro calore della pelle. "La più profonda è la pelle", ha detto Deleuze, e tale è il motto antropologico tropicale di Toriz. Un'ontologia dell'epidermide . Una scrittura che non aspira alla conoscenza o al potere ma al piacere. Non il Sole del Bene, ma la pelle dorata del meglio.

"Un comando del Signore ... prima di scrivere, prima impara a ballare." Puoi solo credere in un dio che sa ballare e puoi solo amare uno scrittore che ha ritmo. Chi balla, dice Nietzsche, indossa "le orecchie ai piedi" e chi scrive, forse Toriz approverebbe, porta la lingua sulla pelle (o porta la lingua sulla pelle?). È la poesia la lingua originale, la lingua orale, la lingua che ha ancora potere ed efficienza (anche se siamo troppo tardi, come dice Hölderlin). Ogni scrittore vive all'ombra del poeta, il miglior fabbro, e ogni parola aspira al ritmo, al numero della poesia. Toriz, sebbene in qualche parte riempia ferocemente i poeti, si espone con palese oscenità e infrange il suo testo con alcuni versi. Accetta il suo fallimento musicale, tuttavia sa che è una musica persa che gli ha fatto guadagnare un certo miele sessuale. E altrove riconosce che i poeti non esistono più o se esistono sono come uccelli che sorvolano le vette glaciali dell'Himalaya. Come Bach, che è Dio, questi artisti sono i soli che superano la distorsione e ci inviano alcuni raggi celesti dall'alto. Sono come le radiazioni di fondo dell'universo. Lo scrittore, ci racconta quando ricorda alcuni episodi della sua adolescenza, è "guidato dal mormorio di un fiume invisibile e dalle canzoni di tanti uccelli quante stelle nel cielo".

Toriz aspira alla musica e il suo odore è apprezzato per l'espressione popolare, per la succulenza della lingua; Dai la caccia alla parola ricca, in modo gustoso. Titolare di una loquacità geminica, ma anche affetto per la frase laconica, si sostiene come stilista; non un prezioso, più intrinseco che elegante, ma che, nel suo coraggio, riesce ad aprire i pori alla bellezza del mondo - lux et voluptas - o almeno a quel luccicante sigillo di intelligenza che è l'umorismo. Quando viene reclutato dal Mason Xalapeños accetta l'invito perché capisce che è un club per la lettura di libri rari. E quando viene presentato dal gran maestro della loggia, un lebbroso del primo che porta gli affari dell'architetto dell'Universo che riguarda quell'angolo di Veracruz, già accovacciato, usando un grembiule medievale, ha l'inconfutabile epifania che l'universo è uno scherzo, una tragedia che in seguito viene rivelata come una farsa. I suoi amici lo spiano dietro una tenda e i massoni, con la loro teosofia a bassa vibrazione, sono solo "muratori metafisici". Quando si trova in un campo di caffè, attraversando la nebbia e nell'apoteosi della prima cannabis, lo scrittore vede il verde archetipo, il verde universale, il verde di Platone e García Lorca e apre un passaggio "verso luoghi mitici in cui si incontrano le focaccine ". L'essenza grottesca dell'altezza sublime e dello sfondo churrigueresque ... come dice del suo padrino Pitol, Toriz non teme che la volgarità irrompa nella scena. Non importa, o finché hai il ritmo o puoi pitore agusto.

Non condivido la visione metafisica di Toriz (e il materialismo è una metafisica), ma nella sua prosa si avverte una certa luminosità della coscienza, e non importa se questa è la danza cieca delle molecole o l'idea della divinità nel mondo, lo spirito nel tempo. L'atteggiamento del filosofo è anche quello del poeta, l'ammirazione per il mistero dell'esistenza ( thaumazein ). E ora vediamo che anche l'antropologo tropicale, che vuole scoprire misteri, osserva le stelle sepolte nella pelle, scopre la grande vagina musicale. La frase di Thales "tutte le cose sono piene di divinità", ammette una lettura materialista e soprattutto immanentista. In ogni caso, ciò che conta è che ci sia fuoco e rivelazioni nelle pietre, nel palpabile, nella pelle.

Ho detto che Toriz non si vergogna di narrare la sua esperienza. Ho anche detto che la sua posizione è quella che prevale oggi nella società secolare, dove nulla è sacro, ma ancora - e dietro l'edonismo e il cinismo e la distanza ironica dello scrittore - c'è qualcosa che sembra avere un valore quasi mistico, assoluto. Una sorta di tenerezza, la sostanza in cui si trova Bildungsroman, l'unica cosa che trascende l'infanzia verso la figura adulta. Una tenerezza che si perde nell'infanzia e riappare nell'amore erotico ma è confusa con la voluttà. E questa è la distorsione, e questa è la chiarezza : quel piacere, l'amore e il bene diventano indistinguibili.

Nel passaggio finale - che è necessariamente infanzia - viene rappresentata un'opera. Una metamorfosi si verifica in un mondo di schiuma e fantasia. Il leone, che è il più coraggioso degli animali e un piccolo Sole, vuole sedurre la Luna, la più bella delle donne celesti. Per quanto audace, il leone fissa la sua criniera come raggi e finge di essere il Sole. Nel fervore della notte, la Luna lo confonde con suo marito e inganna così l'enorme Sole con una bestia nella giungla. La seduzione, per definizione, è inganno, ma cosa c'è di meglio della gioia, che il raggiungimento dell'abbassamento della Luna, con una canzone strisciante? Questo, immagino, è ciò a cui aspira lo scrittore.

Twitter dell'autore: @alepholo