'Trasporto mortale': il metrobus

Seconda puntata della serie di storie situate nel trasporto urbano a Città del Messico

Cástulo, il 31 ottobre compirà 80 anni, con diagnosi di tumore osseo, dopo una dolorosa chemioterapia e radioterapia che lo hanno aiutato a prolungare la sofferenza fisica. Fu abbandonato al suo destino. Quasi sordo con un forte e permanente ronzio nelle orecchie, con otto denti e un solo dente, con menischi consumati e diverticoli gonfiati come patatine; implorò, implorò qualcuno di avere pietà di lui e di porre fine alla sua vita.

Ma Cástulo era solo. Era stato vedovo per 20 anni, quando sua moglie, Adriana, 62 anni, che era molto carina da giovane e che lavorava come infermiera in un ospedale per bambini disabili, fu investita dal metrobus quando stava per acquistare le tortillas. La sua unica figlia andò a vivere nello stato della California, negli Stati Uniti, per 40 anni, fuggendo da un uomo geloso che la minacciava di morte. Cástulo era già stanco di fare preludi nei diversi ospedali della previdenza sociale, di condurre studi e di ricevere medicine che a malapena applaudivano il dolore osseo.

Quel pomeriggio del 28 ottobre, una domenica piovosa e inquinata, dopo aver visto due partite di calcio, decise che non voleva morire da solo nel suo piccolo appartamento nel quartiere di Santa María la Ribera, era più povero di un topo muratore, viveva della pessima pensione che ha ricevuto all'età di 65 anni, dopo 40 anni di guida su un camion della soda Pepsi Cola. Il governo di Città del Messico gli ha concesso il privilegio di viaggiare gratuitamente con il metrobus, a cui avevano diritto tutti gli adulti di età superiore ai 73 anni, il camion che andava da un capo all'altro su Insurgentes Avenue. Cioè, dall'uscita per Pachuca all'uscita per Cuernavaca, che trasportava migliaia di esseri umani in mazzetti ogni giorno, schiacciati come in una lattina di sardine, in un percorso di oltre 20 chilometri.

Cástulo, che non usò questo mezzo di trasporto, non dimenticò di aver schiacciato sua moglie, poiché alla sua età quasi non uscì di casa, che non andò al supermercato, che stava attraversando il viale degli Insurgentes, per comprare qualcosa da mangiare e bere qualcosa un taxi per andare alla clinica della previdenza sociale, decise che ogni sera, alle 10, sarebbe salito sul metrobus alla stazione di Chopo, a pochi isolati da casa sua, che per lui era molto lungo, alla stazione di Perisur e di nuovo a Chopo .

Se nessuno lo avesse spogliato, se nessuno si fosse preoccupato della sua esistenza, avrebbe fornito un'attività in modo che tutti, per ora i passeggeri del bus della metropolitana, scoprissero che Cástulo Castaños era vivo, anche se non lo era per molto tempo, e voleva il mondo lo sapeva.

Ha preparato la sua farina d'avena, che sua moglie gli ha imposto come dieta, il suo caffè, ha inceppato il guscio di vaniglia con burro e marmellata e si è seduto sulla sedia del reposet, ha preso il telecomando della televisione, sintonizzato sul canale che ogni domenica sera Proiettò il programma di Armando Manzanero e i suoi ospiti, cantò canzoni romantiche che Cástulo conosceva a memoria e le cantò all'unisono accompagnando il musicista dello Yucatan. Come sempre si addormentò davanti alla televisione, sognando sua moglie Adriana e sua figlia Gertrudis.

Lunedì 29 ottobre, l'alba era fresca, ma senza essere freddo, Cástulo si rese conto che il pannolino era asciutto, una circostanza che gli piaceva, quasi sempre urinato durante la notte e spuntato terrorizzato dal freddo. Entrò nella doccia e l'acqua calda confortò il suo corpo, provò una piacevole sensazione al midollo spinale, assalito dal cancro che stava minando lo scheletro. Quando finì di fare il bagno, passò l'asciugamano e guardò allo specchio la sua figura squallida, si spinse la camicia e si mise i pantaloni, si sedette sul water per mettersi le calze, lasciò il bagno e si mise la camicia, i pantaloni neri consumati, indossavano scarpe con suola di gomma, andarono in cucina a scaldare caffè e fagioli. Sul tavolino di formica metti la tazza e il piatto, accendi la radio per ascoltare le notizie del mattino con la voce di Carmen Aristegui. La seguiva con fervore da più di 30 anni. Fece colazione con una ciotola e una salsa rossa di peperoncino rosso. Finì di prendere il suo cibo sacro, portò i piatti nel lavandino e si preparò a lavarli con disciplina spartana. Si asciugò le mani e tornò in salotto per continuare ad ascoltare la radio. Quando Aristegui finì di dare una relazione di realtà, prese il bastone per andare in edicola all'angolo per comprare La Jornada . Il giornalista lo salutò rispettosamente con un "Don Castulito", consegnò il giornale in mano in cambio di una moneta da 10 pesi. Tornò nel suo appartamento e versò altro caffè nella sua tazza e rivisitò la prima pagina con uno sguardo: il Popocatepetl lanciava grandi fumarole. Quel giorno non era il suo turno di andare in clinica, alla visita di controllo del cancro in Oncologia, in Cuauhtémoc Avenue. Lesse il giornale dall'inizio alla fine e cedette al sogno.

Si svegliò alle 6 del pomeriggio, fu invitato a bere la camomilla e divorare una banana. Nonostante la sua età, si sentiva un po 'nervoso solo pensando che sarebbe partito alle 10 di notte, per viaggiare in metrobus. Era un nervosismo proattivo. Per un impulso sconosciuto in lui, ha ritenuto importante vestirsi elegantemente per il suo "appuntamento" con il metrobus. Quindi indossò uno dei due abiti che aveva nel suo guardaroba, legò una cravatta rossa, spolverò un vecchio cappello e afferrò la canna di legno che suo padre gli aveva dato. Sembrava che avrebbe partecipato a una festa o a un evento molto importante, come quando gli era stata data la medaglia d'oro per guidare il camion per 40 anni.

Uscì in strada, soffiò un piacevole vento, camminò con parsimonia, don Cástulo l'elegante. Attraversò Insurgentes Avenue, passo dopo passo, quando fu acceso il semaforo, raggiunse la cresta dove fu costruita la piattaforma della stazione Chopo del metrobus. Sul tornello si fermò di fronte al vigile poliziotto, mostrando le sue credenziali da adulto più anziano. Il poliziotto sorrise ironicamente, non era nemmeno necessario guardare le credenziali, poiché era più che evidente che aveva l'età richiesta per usare il metrobus gratuitamente. Entrò sulla piattaforma e osservò su una delle pareti una mappa del percorso da nord a sud; Individuò la stazione di Perisur e decise che avrebbe fatto il suo viaggio verso quella stazione.

Il camion avvisò del suo arrivo con un forte rumore metallico, aprì le sue porte elettriche suonando l'allarme che avvisava che in 30 secondi si sarebbero richiusi. Il movimento fu così veloce che Cástulo esitò e non riuscì a salire sull'autobus. Si bloccò senza sapere cosa fare. Si rivolse alla polizia per chiedere il suo sostegno, gli disse che non poteva lasciare il lavoro. Tornò ad aspettare il prossimo. Udì di nuovo il clacson acuto, guardò fuori e vide che arrivava a circa 20 metri di distanza. Aveva paura di guardare il vuoto, rimase immobile. L'hulk di ferro arrivò, aprì la portiera elettrica suonando l'allarme, poiché non c'erano passeggeri che scendevano, Castulo prese coraggio e fece avanzare la gamba destra per montare il camion; A causa della sua lentezza, non riuscì a adattarsi al corpo e preferì reclinarsi e rimanere sulla piattaforma. Stava per intraprendere il ritiro e rinunciare all'avventura ... quando il camion successivo si avvicinò, il poliziotto lo prese per un braccio, aprì la porta del bus della metropolitana e lo aiutò a entrare prima che la porta fosse chiusa.

A quel tempo, alle 22:00, il camion era mezzo vuoto, quindi Cástulo scelse il sedile posteriore vicino alla finestra, si sedette e notò un piccolo schermo televisivo che proiettava un gruppo di donne che ballavano sensualmente un reggaeton. Cástulo conosceva la città con gli occhi chiusi, dopo 40 anni di guida su un camion per la consegna di bevande gassate. Quando il camion si fermò alla stazione della Riforma, entrò una bellissima giovane donna che indossava un abito pieno di vapore, quasi trasparente che permetteva di apprezzare le belle forme del corpo. Si sedette accanto a Cástulo, manifestando grande nervosismo, voltandosi. Quando l'autobus si fermò alla stazione di Nuevo Leon, la ragazza si alzò dal suo posto e si diresse verso la porta, sembrava che stesse scendendo, ma si pentì e tornò al suo posto. Castulo sembrava incuriosito dai suoi gesti. Inaspettatamente, la ragazza cominciò a piangere, prese un fazzoletto dalla borsa e se lo portò in faccia, vergognandosi di vederla, Cástulo girò il viso verso la finestra. Tuttavia, la ragazza ha continuato a piangere fino alla stazione del Doctor Galvez, sulla strada per San Angel, dove è scesa. Era inevitabile che Cástulo si girasse per vedere la ragazza che stava sulla piattaforma. Le porte si chiusero e continuò il suo viaggio, Cástulo, senza capire la situazione, era in profonda tristezza. Quando il metrobus arrivò alla stazione di Perisur, scese in fretta a causa della quantità di moto della porta. Quasi immediatamente l'hulk arrivò nella direzione opposta, salì e si sedette, rimasto assorbito durante il viaggio di ritorno, con l'immagine della bella giovane donna che piangeva. Tornò alla stazione di Chopo, scese alle 12 circa e passo dopo passo arrivò al suo appartamento. Cercò un quaderno e una matita e fece qualcosa che non aveva mai fatto nei suoi 79 anni: scrisse una poesia:

Ragazza triste

Le tue lacrime pulite

I dolori del mondo.

Non so chi tu sia

Ma io ti amo

Non piangere, non ne vale la pena

Hai sotto quelle lacrime

Gli occhi più belli che abbia mai visto.

Penso che il tuo nome sia "Dolores"

Perché sei la donna più dolorante.

La notte del giorno successivo, Cástulo andò incontro al suo appuntamento con il destino. Salì sul metrobus a Chopo, il poliziotto lo aiutò di nuovo a salire sul camion. A quel tempo il camion era pieno, un giovane gli diede il posto, Cástulo era entusiasta di rivedere la ragazza, la sua "Dolores". Ma non ci vollero più di 5 minuti per addormentarsi profondamente. Fu fino a quando il metrobus arrivò alla stazione finale, El Caminero, che le urla dell'autista lo svegliarono. Totalmente confuso e disorientato, si fermò sulla piattaforma, un poliziotto gli si avvicinò e gli disse che doveva riprendere l'autobus. Lo obbedì alla lettera. L'intero viaggio desiderava vedere la ragazza, ma non è mai apparso. Già nel suo appartamento, qualcosa di depresso e abbattuto si sedette sul divano per guardare la TV e si addormentò.

La notte successiva, Cástulo tornò alla metro, sperando di vedere la giovane donna. Si sedette nell'ultima sezione, era l'unico passeggero. Alla stazione degli Insurgentes, la porta si aprì e la ragazza entrò con il suo abito pieno di vapore, con una grande scollatura che mostrava il suo seno portentoso e le sue gambe apoliane, si voltò per vedere Cástulo, le sorrise e si sedette sul sedile di di fronte Alla stazione di Poliforum, un ragazzo si arrampicò con i capelli in una coda di cavallo, la ragazza si alzò e le diede un abbraccio e un bacio in bocca, il rituale di sabroseo iniziò. La fece sedere sulle sue gambe, sollevò il vestito fino alla vita, Cástulo nascose che non stava assistendo alla scena, ma si stava godendo, la ragazza non si era messa le mutandine, per facilitare i rapporti fugaci. Il metrobus arrivò alla stazione di Napoli, due donne entrarono e interruppero la frenesia giovanile. La bambina Dolores? Fissò Cástulo e gli fece un altro sorriso. Il camion arrivò alla stazione di Parque Hundido e scesero i giovani amanti. Sulla piattaforma la ragazza con la mano destra salutò Cástulo. Completò il giro notturno e tornò nel suo appartamento, compiaciuto e davvero, un po 'geloso. Prese il quaderno e scrisse: Dolores, tu sei la mia felicità. Ti amo

Il 31 ottobre Cástulo ha compiuto 80 anni, si è svegliato con ansia, è andato in un angolo per comprare il giornale e ha detto al giornalista che aveva 80 anni. Per rispetto per la sua vecchiaia, non lo abbracciò, ma gli strinse la mano e si congratulò con lui, dandogli un garofano. Andò al negozio e comprò una Coca-Cola. Andò allo stand di Tamales e comprò uno di raja e un altro di talpa, tornò all'appartamento per colazione. Ha sintonizzato le notizie di Carmen Aristegui, mentre mangiava cibo.

Sentì che quel giorno avrebbe rivisto la ragazza, il suo "Dolores", sarebbe stato il suo regalo di compleanno. Dopo colazione fece un pisolino che durò fino a molto tardi. Quando si svegliò, vide l'ora e si preparò per il suo tour notturno. Si vestì con un abito, prese il cappello e il bastone. Un passo alla volta si diresse alla stazione del metrobus Chopo. Senza l'aiuto del poliziotto, salì sul camion. Come al solito, si sedette nella parte posteriore della sezione di Hulk. Nella stazione di Insurgentes, come la caduta del cielo, la bella ragazza salì, che lo osservò e gli fece l'occhiolino. Si sedette vicino alla porta. Quella notte, indossava pantaloncini di jeans e giacca di pelle nera, il ragazzo dalla coda di cavallo entrò nella stazione Poliforum. Come magneti si abbracciarono e si sciolsero in un bacio appassionato. Si sedettero e proseguirono con il sabroseo. Cástulo guardò divertito e percepì il sussurro dei giovani amanti, quando il metrobus arrivò alla stazione di Colonia del Valle, le porte elettriche si aprirono e un uomo sulla quarantina entrò, con un'espressione spaventosa e furiosa, si fermò davanti alla coppia amandoli e iniziando a urlare contro di loro:

"Sei una puttana, una dannata figlia, traditrice, infedele, fottuta puttana, ti ucciderò!"

La coppia abbracciò, molto spaventata, il soggetto estrasse una pistola di 38 calibri dalla vita dei suoi pantaloni, li indicò e continuò a gridare: "Stai per morire fottutamente stronza e sei anche il figlio del cazzo!"

Cástulo, senza pensarci, si alzò dal suo posto e si mise in piedi tra i giovani amanti e il soggetto, quando improvvisamente premette il grilletto e gli sparò al petto, nel cuore di Cástulo, che cadde sul pavimento del metrobus, morì immediatamente, con un macchie di sangue sul cappotto e sulla camicia.

Quando il camion arrivò alla stazione successiva, Ciudad de los Deportes, il soggetto armato, l'assassino, scese rapidamente e corse lungo la piattaforma fino a raggiungere l'uscita della stazione, perdendosi in una strada che attraversava Avenue Insurgentes. Gridando la ragazza chiese all'autista di andare sulla scena del crimine. Questo si fermò nella cabina e arrivò nel luogo in cui si trovava il corpo di Cástulo, mentre contemplava la terribile scena, lasciò la piattaforma per chiedere alla polizia della stazione di venire presto. Le persone si avvicinarono per vedere cosa era successo. C'è stato Cástulo il giorno in cui ha compiuto 80 anni, colpito al cuore. Il poliziotto iniziò l'interrogatorio della coppia, come testimone del crimine: "Come ti chiami signorina?", "Mi chiamo Dolores de la Reguera".

END

Leggi la prima parte: il parabus